JE SUIS COINCE ENTRE les quatre murs du souvenir, dans une cham-
bre humide et basse. Je n’ose pas regarder par cette fenétre. Ca me donne
I'impression que je suis dans une cave. Tout se passe au-dessus de moi.
Je vois des jambes courir devant la fenétre. Décidément, elle est tres
haute. Si je devais m’enfuir, il serait tellement facile de m’écraser les
mains, de me broyer les doigts. Et je retomberais dans mon trou. Je suis
pris dans une sorte de fosse d’ott yapercois encore les jambes des fosso-
yeurs et des amis. Le couvercle va peut-étre se refermer, je resterai seul
avec mon humidité, seul dans cette chambre d’hotel qui ressemble a un
salon mortuaire, seul a attendre la vermine. L'endroit est propice a cela,
je l'ai tout de suite compris. Déja je me sens pénétré, il y a des choses

qui travaillent sur mon corps. On entre en moi lentement.
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Je regrette maintenant d’avoir choisi Naples. Il y a tellement
d’autres villes ol nous aurions pu nous rencontrer. Florence, Rome,
Milan méme. Naples, évidemment, c’est un nom magique. Je voyais
tout de suite les sérénades, les promenades au port le soir, le soleil.
Elle était enchantée, elle aussi. Naples, c’était la grande aventure.
Tant pis. Je n’aurais pas le temps de lui écrire que je préfere I'atten-
dre 2 Rome. Elle est déja partie. Non pas encore, presque. Demain
matin, a g heures, elle prend le train a la gare de Lyon. 24 heures pour
Rome, puis, en prenant le direttissimo, elle sera ici a 1.40. Je lui ai
tout expliqué.

Décidément, c’est malsain ici. Ma chemise s’alourdit sur moi.
Quand je m’étends sur le lit, c’est pire, je deviens comme écoeuré: je
n’ai le gotit de rien faire. Mes forces s’effritent. Méme lire m’ennuie.
Jai d’ailleurs presque terminé le Stendhal. Dieu sait si cela peut
étre ennuyant des impressions de voyage en Italie. On voit bien qu’il
n’attendait pas, lui. Il regardait tout simplement; il rentrait chez
lui le soir et racontait ce qu’il avait vu. Il n’était pas impatient ou
inquiet. Il n’attendait personne a Naples, sinon . . . Deux jours.
Deux jours, mais aprés un mois. Et surtout dans cette chambre. 1l
faudra changer d’ailleurs, car Hélene ne coucherait pas ici. Nous
quitterons Naples au plus vite a son arrivée; moi j’en aurai assez.
Nous trouverons une petite auberge, prés de Sorrento. Mais pas
cette chambre, pas ces murs. Ces murs bruns laids. Il y a méme des
dessins de fleurs. Elles ressemblent plutdt & des araignées. Sur les
quatre murs et de bas en haut, elles étendent leurs grandes pattes.
Au plafond, ce sont les vraies araignées. Ma foi, il y a des fils partout,
entre les tuyaux et le mur, dans encadrure de cette porte barrée.

Cette fausse porte d’ailleurs déplairait a Héléne. C’est comme si

12 / LES SABLES MOUVANTS



quelqu’un pouvait entrer d’'un moment a l'autre et nous surprendre.
C’est une menace perpétuelle, et si je continuais de la regarder, je
sens que je ne pourrais fermer ['oeil de la nuit. Pourtant, elle doit étre
barrée. Mais une porte, on ne peut oublier que cela reste une porte:
une porte blanche, mal peinturée, avec un trou de serrure. Regar-
dons par le trou. On I’a bouché probablement, c’est noir. Je me sou-
viens la premiere fois qu'Hélene est venue a ma chambre. Cest ce
qui lui avait déplu: la porte, juste en face du lit. Je lui ai répété que
jamais elle ne s’ouvrait, que jamais & ma connaissance elle n’avait été
ouverte, que jamais de toute éternité quelqu’un ne passerait ce seuil.
Elle ne I'aimait pas. Elle I'a regardée tout le temps qu’elle est restée
dans la chambre. Elle ne pouvait pas s’y habituer. Elle est revenue
par la suite. Deux fois. Non, trois fois. C’etait pour m’aider a faire mes
valises. On ne pensait plus a la porte alors. Hélene y pensait peut-étre.
On n’en parlait plus en tout cas. D’ailleurs ensemble nous n’avons
jamais beaucoup parlé, il faut bien le dire. Méme la premiere fois que
je l'ai vue.

On a commencé en silence. Je n’ai jamais bien compris son com-
portement ce soir-1a. A quel moment, ai-je senti que quelque chose
se passait, que nos relations se transformaient. Méme pas. J’ai a peine
deviné la complicité de son regard. On se regardait si peu de face. Une
sorte de certitude m’assurait qu’Hélene n’était plus la méme. A quoi
attribuer ce revirement de sa part. Car moi je lui avais fait savoir trop
souvent qu’elle me plaisait. Et avec quelle maladresse. Je n’osais plus
escompter un succes que j'avais désiré avec trop de rage. J’avais tou-
jours le dessous avec elle. C’est moi qui me fourvoyais en paroles,
en explications, en commentaires. Elle ne disait jamais un mot. Elle

régnait sur une montagne que je gravissais péniblement pour la
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rejoindre, puis finalement je trébuchais et je dévalais toute la pente.
Devant les autres, je devenais plus maladroit. Je détruisais tous mes
effets avant méme de m’en servir . . .

Qu’y avait-il de changé ce soir-la? J'étais le méme, peut-étre dé-
sinvolte, car j’en étais venu & me moquer d’une ambition A jamais
vaine. A un certain moment dans la soirée, apres le repas, quelque
chose est arrivé, un changement de densité. Elle m’écoutait parler et
me donnait toujours raison. Cela m’autorisa a produire mes idées en-
core plus cavalierement: elle confirmait toujours, elle approuvait, elle
disait toujours: “Cest vrai” . .. C’était mon soir. Les événements tour-
naient en ma faveur. Il était prés de minuit, et y’étais décidé a ne pas
partir de chez elle. J’avais hite que I'’heure du dernier métro fat passée
pour m’aider de ce prétexte. Vers minuit et demi, je remarquai d’évi-
dents signes de nervosité chez elle. Mo, y’étais a vide de conversation,
et nous écoutions en silence marquer les secondes a I'horloge. Nous
étions tres nerveux tous les deux. Mon coeur faisait tous le temps dans
ma poitrine. Je n’avais rien dit encore a Héleéne pour la séduire.
L'heure passait, j’étais sauf, seul avec Hélene dans une chambre, sur
un méme canapé. Tout paraissait évident quoique, pour moi, inespéré.

Je pris quelques minutes pour reprendre mon aplomb. J appliquai
toute mon énergie A dissimuler mon ravissement. Je parlai un peu,
trop, stirement. Il se passa un bon 15 minutes de malaise. Puis, risquant
le tout pour le tout, sans transition aucune, sans le préambule habituel
de la douceur et de la tendresse, je me levai pour fermer la lumieére.
Elle ne disait toujours pas un mot. Moi non plus. J’avais pourtant
quelques boutades qui me brilaient la langue. Cette scene était dé-
cidément comique. Je me frappai contre le lit en revenant, je pris ma

place, je relevai sur nous une couverture que j’avais remarquée d’abord,
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et tentai de reconnaitre les lieux de son corps pour m’y conformer. Je re-
contrai d’abord son visage dont le contact me fut infiniment doux, cette
peau lisse et brilante que j’avais a peine effleurée quelques fois en dan-
sant et qui tout d’'un coup m’était offerte. Je reconnus le coin de la bouche
etles levres. Je posai, a tout hasard et comme par principe, quelques bai-
sers sur ce visage avec lequel je n’étais pas encore familier. Je passai tant
bien que mal une jambe par-dessus les siennes. Je mettais du temps a
prendre ma position. Tout cela se faisait en silence, nous ne prononcions
pas un traitre mot. Je 'embrassai sur les lévres. J’avais un peu de diffi-
culté a rendre ces baisers faciles: je tournais et retournais ma téte pour
trouver ’harmonie parfaite. Je commengais par les commissures, je me
rapprochais du centre, je relevais ses leévres et je passais ma langue. Je
sentis enfin I'accord se produire. Ses lévres remuaient avec les miennes,
je sentis sa salive pénétrer dans ma bouche et nos langues s’effleurer avec
douceur, se tenir un langage nouveau et capiteux. Puis je me retirais; nos
lévres étaient encore mouillées de salive, et nous reprenions ces étreintes
qui étaient nos premiers gestes.

Le moment n’était pas encore venu de me laisser aller & mon ravisse-
ment et d’avouer un plaisir qui m’aurait, encore une fois, fait perdre le
dessus. C’est son ravissement que je voulais le premier. Je Pembrassai
dans le cou. La devinant consentante, je pris une initiative qui aurait d
étre une douce découverte, mais qui était alors une gageure. Je dégrafai
les deux épaisseurs qui la couvraient. Elle ne dit pas un mot, moi non
plus par principe. Elle se laissait faire, et moi j’allais d’autant plus lente-
ment que la chose me semblait ridicule. Je me rendis jusqu’au bout de la
rangée de boutons, y’écartai les vétements et yembrassai ses seins. Quelle
merveilleuse sensation de toucher cette poitrine palpitante et ouverte a

mes levres. Je la couvrais de mes leévres. J’aurais voulu que son sang affluit
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